Najvacsmi si z tej cesty pamatam prave tu cestu: voz,
ktory sa drgana medzi zlatistymi polami, kontrast tej zlte
s temnotou zelenych lesov, prach a voiiu dozrievajiceho
obilia, sviezost leta, prvého slobodného, ako hovori mama.
Vo voze je so mnou prave ona aj maly Jakub, brat, ¢o sa
narodil iba neddvno, a Swing.

Swing je pes, kriZenec s ¢iernymi usami a vzdy usmie-
vavou papulkou, stale ho vidim, ako sa diva z voza, labky
opreté o bocnicu, a nasava pre neho nové pachy. Pes, ktory
rovnako ako ja a moji rodicia cely Zivot prezil v meste, te-
raz nedockavo ¢ita tito novi psiu knizku plnt nezndmych
voni doneddvna nemeckych Sudet, pes, ktory dostal meno
po matkinom obltibenom tanci, pes, ktory rovnako ako my
prezil tych Sest rokov vojnovych hroz. Zmietli vSetko, ¢o
sme do tej doby mali: n45 dom, nasich zndmych, na$ pred-
chéadzajuci zivot.

Voz tahaji dva kone, groSovany a hnedak — ich pot sa
miesa s vonou leta, idd pokojne a ticho, vedie ich skisena
ruka najatého kocisa, ktory nas vezie za nas$im novym zivo-
tom do Svitého Wolfganga.

Otec nas ¢aka tam. OdiSiel o mesiac skor, aby zabral
dom po Nemcoch a aby vSetko pripravil na prichod rodiny,

ktord nema ponatia, kam ju najaty konsky povoz odvaza.

Celé moje detstvo zobrala vojna a posledné bombardo-
vanie. Ked sme sa vtedy vracali z krytu, eSte sme nevedeli,
Ze vlastne niet kam. Na konci vojny sa dom, v ktorom sme
byvali, zmenil na hromadu trosiek, na rumovisko a zuhol-
natenych susedov, kedZe nestihli odist vcas.



Pod kridla nas na pér poslednych mesiacov vzali mat-
kini rodic¢ia, a tak sme zvySok vojny prezili vo velkom byte
s nimi, s prababi¢kou Amalkou a maminou sestrou Annou,
ktora stratila muza na fronte.

Ked prislo oslobodenie, v secesnom dome, kde praro-
dic¢ia byvali, zostali dva volné byty. Jeden po Sternovcoch
a druhy po Horowitzovcoch. Babicka mojich rodic¢ov pre-
sviedc¢ala, nech si jeden z nich zaberti a zostant v Prahe,
ale otec o tom nechcel ani poc¢ut. Nebolo v tom ni¢ osob-
né, skor — tcta a tie hrozné spravy, ¢o sa s tymi, ktori mali
Stastie a vratili sa zivi, dostavali do mesta.

Babicka nakoniec prehovorila mamu a t4 sa postavila na
jej stranu. Od tej chvile naliehali na otca obe.

,Martin, kam chce$ ist?” poctvala som po veceroch,
ked si mysleli, Ze spim. ,,Kam nés chce$ zobrat? Mama
a cely moj zivot st tu, nie niekde v hordch v Sudetach! Som
dievéa z mesta, neviem Zit v nejakom lese, bez kina, bez
tanecnych sal.”

,Ponukli mi miesto, Hana! Preco to nechdpe$? Miesto
riaditela v kaolinke! Riaditela! Co tomu nerozumie$? Ne-
zostalo ndm ni¢, nemdZzeme vecne Zit u vasich. Musim sa
rozhodniit rychlo, dali mi ¢as iba do konca tyzdfia. Odsu-
vaji Nemcov z vedenia a ja madm Sancu, ktort mi tu iba
tazko niekto dd. Dom dostaneme po Nemcoch zadarmo, aj
s pozemkom...”

,,Po Nemcoch beries a po Zidoch odmietas!”

Tento argument vzdy pripravil otca o dalsie slova.

Mal $tastie, ze asi tri dni po poslednej hadke sa obja-
vila v dome na smrt unavend, Spinava a zbedacend Séara
Horowitzova. Vratila sa iba ona jedind, v ociach vsetky tie
posledné roky, ktoré si nikto z nds nedokaze predstavit.
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Nezostala v nich ani stipka Zivota. Necakala, Ze eSte niekto
z rodiny pride. Dobre vedela, ako dopadla jej matka a dve
sestry, tusila, ako mohol skoncit otec s bratom.

Dodnes ju vidim, ako celé dopoludnie sedi bez pohnu-
tia na schodoch pred bytom, od ktorého nema kltice. Na-
koniec Sare pomoze otec, odomkne byt a pusti ju domov,
mama donesie polievku a zvySok obeda, a ked sa vrati,
vsetko je inak. Konecne vidi to, ¢o sa jej otec cely ¢as snazil
vysvetlit. V noci zaSepka:

,Mal si pravdu, Martin.”

Kriza je zaZehnand, otec okamZite odchadza. Dohodnu
sa, Zze bude lepsie, ked mama porodi tu v meste a on me-
dzitym zoZenie a zariadi dom, aby sme vSetci traja prisli
do hotového. O par dni neskér sa narodi mo6j mladsi brat
Jakub. Telegram pre otca je stru¢ny. Dve slova, ktoré mu
ozndmia to najpodstatnejsie: MAS SYNA.

V polovici jala je vSetko pripravené. Napriek protestom
babicky a dedka nakoniec aj tak odideme.

Akoby to bolo vcera, a nie pred sedemdesiatimi rokmi.
Dedkov bozk, babi¢kino pevné objatie, jej slzy, ktoré stude-
nia za krkom, pohladenie a slova:

,Hadam ta este niekedy uvidim, anjelik m&;j!”

A dalsie slzy preliate pri Iiceni s mamou a malym Ja-
kubom. Iba Swing na vSetkych skace a pobrechédva, ¢aka
dobrodruzstvo, zmenu a cestu.

,Napis hned, ako tam pridete!”

,Napisem, a ked sa bude dat, zavolam. Mama, postaraj-

te sa o Saru!”



,Hani¢ka, bud opatrnd,” napomina mamu dedko. ,Tu
je po vojne, ale tam? Podla toho, ¢o sa hovori...”
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,Nestras ich!” zasiahne babicka a potom uz ideme. Vla-
kom az kam to pojde. Povozom dalej do Sudet.

Vo vlaku som pozorne pocuvala. Tych niekolko Iudi
cestujicich nasfim smerom, novych osadnikov, si stale sus-
kalo. Robila som sa, Ze spim, a s hrd6zou som vstrebavala
tie strasné svedectva. O nacistoch, ¢o esSte stale vycinaju
v lesoch, o lyn¢ovani Nemcov i Cechov, o znasiltiovani,
o rabovani, o ludoch vyvrhnutych ako zver a pribitych na
vrata vlastnych gazdovstiev, o detoch, ktoré zoZrali hladné
prasatd, hrozné historky z miest, kam sme prave mierili.

Vobec som nemohla pochopit, preco nas otec privddza
do nie¢oho takého. Zije vobec? Ked prideme do nasho nové-
ho domova, nendjdeme ho pribitého na dverach? Vela som
toho videla za vojny, ale Zeby som chcela zaZit prave toto?

Zakéazala som si strach, stac¢i, Ze ho mala za nas obe

mama.
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,Swing! Zblaznil si sa? Zabije$ sa!” stihnem este skrik-
nut, ale pes ako zmyslov zbaveny zosko¢i z vysokého voza
a uz sa zenie smerom k otcovi. Ten ho schyti do narucia
anechd si nim oblizat tvar. Po o¢ku sleduje mamu, ktora to-
to neznasa. Swing je sice jej, ale nikdy mu nedovoli Ziadne
dovernosti, preto sa v duchu uskinia, lebo vie, Ze na ru ca-
ka minimalne jeden bozk, pri ktorom bude citit psie sliny.
Swing uZ leti naspit k vozu.

,Jak vdm ich odovzdavam celych a zdravych, pan Vi-

taj,” zahlaholi z voza ko¢i§ Cervinka a sviZne zoskodi, aby
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mame pomohol dolu. T4 sa okolo seba velmi opatrne obze-
ré a vinie si k sebe Jakuba. Chvilu jej trva, kym si v§imne
kociSove natiahnuté ruky.

,Tak podte, mlada pani. Vitajte vo Wolfgangu.”

,Tak ¢o na to hovoris?” ukazuje pysne otec na dom.

Ja osobne som nad$end. Dom je spolovice murovany,
spolovice zrubovy, na poschodi ma krdsnu drevent pavlac
a okolo vesely plot s naveSanymi hrnéekmi.

~Nemal byt Wolfgang dedina?” spyta sa mama a zahla-
di sa na otca viac ako podozrievavo. Nezatajil jej nejaké in-
formdcie predtym, ako odi$la za nim sem, na koniec sveta?

,Wolfgang je dedina,” odpovie jej kocis Cervinka rych-
lejsie ako otec. ,Teda ak sa d4 tak povedat asi o dvadsiatke
domov, jednej kréme a obchode, kde sa dalo zohnat vsetko,
¢o si ¢lovek prial.”

,Ale...” mama sa obzrie a je zmétend. Vidi iba nas novy
domov. ,Kde st teda tie ostatné domy?*

,Co by kametiom dohodil, prakticky za zakrutou,”
mévne otec neurd¢ito rukou. ,,Uvidis ich z poschodia.”

,Martin!” povie matka moZzno az prili$ hlasno. , Toto st
Sudety. Lesy st tu pIné zbehov a bohviecoho este! Ty verfs,
Ze sa budem citit na nejakej samote bezpecne? Nemohol si
vybrat dom niekde, kde st Iudia? Civilizacia?”

Cervinka sa smutne zasmeje.

,Pani moja, tuto mlady pan vybral, ako najlepsie mo-
hol. Nakoniec, sama uvidite, ked zidete dolu do dediny,”
odkasle si. ,,Stalo sa tu po vojne vela mrzkého,” doda este
a kyvne hlavou smerom ku mne, z ¢oho mama pochopi, ze
chce povedat — nie tu pred malou...

,Vies, Hanka,” ozve sa otec chlacholivo, ,sme tu prvi. D4
sa povedat, Ze toto je jediny dom, ktory zostal neporuseny.”



,To ako, ocko?” hned sa pytam , A ¢o sa stalo s tymi
dalsimi?”

Otec ma schyti do narucia, nadhodi ma, az $tastne
zjacim.

,Mlada dama, ste tu iba par mintt a uz chcete vediet
tplne vsetko?”

Bozkdm ho na nos. Swing lieta okolo ako blaznivy, Ste-
ka. Mame dochadzaja argumenty.

,Hadam by ste sa mali pozriet dnu,” vyzve ju Cervinka.
My zatial tuto s pAnom Vitajom vynosime veci, ktoré sme
spolo¢ne pritiahli, ¢o vy na to, dievcatd?” oslovi kobylky
a laskyplne obe pohladka po nozdrach.

Otec ma postavi na zem a ja sa okamzite rozbehnem
k domu. P4¢i sa mi, uz teraz sa mi paci.

,Mami, rychlo!” vykriknem este. ,Kto bude vnutri pr-
vy, smie si vybrat izbicku.”

,Spélia je dolu za velkou izbou, Hanka,” pocujem, ¢o
otec hovori mame, ale potom ich nechdm za sebou a cela
netrpezlivé vliethem do domu.

Vo velkej izbe je obrovska pec. Uplne sa vidim hore na
nej pod perinou a mama mi v zime podéva osladeny caj...
V spalni uz stoja zloZzené postele, vSade st petrolejky. No
teda! Ked mama zisti, Ze tu nie je elektrina... Ale preco by
bol na stene vypinac a na plaféne luster so ziarovkou? Zve-
davo cvaknem — a nic.

,Elektrina eSte nie je,” informuje nés otec, ktory nesie
dovndtra velky kufor. Ani sa nemusim otdcat, viem si Zi-
vo predstavit, ako sa nattho mama pozrela. ,,Ale do dvoch
dni ju budeme mat!” dodéva rychlo. ,,UZ tu bol Slach, to
je predseda z Jasnej, kde je kaolinka, a hovoril, Ze to jeho
chlapi dajti o par dni dohromady.”

13



