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Najväčšmi si z  tej cesty pamätám práve tú cestu: voz, 
ktorý sa drgáňa medzi zlatistými poľami, kontrast tej žlte 
s  temnotou zelených lesov, prach a  vôňu dozrievajúceho 
obilia, sviežosť leta, prvého slobodného, ako hovorí mama. 
Vo voze je so mnou práve ona aj malý Jakub, brat, čo sa 
narodil iba nedávno, a Swing.

Swing je pes, kríženec s čiernymi ušami a vždy usmie-
vavou papuľkou, stále ho vidím, ako sa díva z voza, labky 
opreté o bočnicu, a nasáva pre neho nové pachy. Pes, ktorý 
rovnako ako ja a moji rodičia celý život prežil v meste, te-
raz nedočkavo číta túto novú psiu knižku plnú neznámych 
vôní donedávna nemeckých Sudet, pes, ktorý dostal meno 
po matkinom obľúbenom tanci, pes, ktorý rovnako ako my 
prežil tých šesť rokov vojnových hrôz. Zmietli všetko, čo 
sme do tej doby mali: náš dom, našich známych, náš pred-
chádzajúci život.

Voz ťahajú dva kone, grošovaný a hnedák – ich pot sa 
mieša s vôňou leta, idú pokojne a ticho, vedie ich skúsená 
ruka najatého kočiša, ktorý nás vezie za naším novým živo-
tom do Svätého Wolfganga.

Otec nás čaká tam. Odišiel o  mesiac skôr, aby zabral 
dom po Nemcoch a aby všetko pripravil na príchod rodiny, 
ktorá nemá poňatia, kam ju najatý konský povoz odváža.

• • •

Celé moje detstvo zobrala vojna a posledné bombardo-
vanie. Keď sme sa vtedy vracali z krytu, ešte sme nevedeli, 
že vlastne niet kam. Na konci vojny sa dom, v ktorom sme 
bývali, zmenil na hromadu trosiek, na rumovisko a zuhoľ-
natených susedov, keďže nestihli odísť včas.
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Pod krídla nás na pár posledných mesiacov vzali mat-
kini rodičia, a tak sme zvyšok vojny prežili vo veľkom byte 
s nimi, s prababičkou Amálkou a maminou sestrou Annou, 
ktorá stratila muža na fronte.

Keď prišlo oslobodenie, v secesnom dome, kde praro-
dičia bývali, zostali dva voľné byty. Jeden po Sternovcoch 
a druhý po Horowitzovcoch. Babička mojich rodičov pre-
sviedčala, nech si jeden z nich zaberú a zostanú v Prahe, 
ale otec o tom nechcel ani počuť. Nebolo v tom nič osob-
né, skôr – úcta a tie hrozné správy, čo sa s tými, ktorí mali 
šťastie a vrátili sa živí, dostávali do mesta.

Babička nakoniec prehovorila mamu a tá sa postavila na 
jej stranu. Od tej chvíle naliehali na otca obe.

„Martin, kam chceš ísť?“ počúvala som po večeroch, 
keď si mysleli, že spím. „Kam nás chceš zobrať? Mama 
a celý môj život sú tu, nie niekde v horách v Sudetách! Som 
dievča z mesta, neviem žiť v nejakom lese, bez kina, bez 
tanečných sál.“

„Ponúkli mi miesto, Hana! Prečo to nechápeš? Miesto 
riaditeľa v kaolínke! Riaditeľa! Čo tomu nerozumieš? Ne-
zostalo nám nič, nemôžeme večne žiť u vašich. Musím sa 
rozhodnúť rýchlo, dali mi čas iba do konca týždňa. Odsú-
vajú Nemcov z vedenia a  ja mám šancu, ktorú mi tu iba 
ťažko niekto dá. Dom dostaneme po Nemcoch zadarmo, aj 
s pozemkom…“

„Po Nemcoch berieš a po Židoch odmietaš!“
Tento argument vždy pripravil otca o ďalšie slová.
Mal šťastie, že asi tri dni po poslednej hádke sa obja-

vila v  dome na smrť unavená, špinavá a  zbedačená Sára 
Horowitzová. Vrátila sa iba ona jediná, v očiach všetky tie 
posledné roky, ktoré si nikto z  nás nedokáže predstaviť. 
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Nezostala v nich ani štipka života. Nečakala, že ešte niekto 
z rodiny príde. Dobre vedela, ako dopadla jej matka a dve 
sestry, tušila, ako mohol skončiť otec s bratom.

Dodnes ju vidím, ako celé dopoludnie sedí bez pohnu-
tia na schodoch pred bytom, od ktorého nemá kľúče. Na-
koniec Sáre pomôže otec, odomkne byt a pustí ju domov, 
mama donesie polievku a  zvyšok obeda, a  keď sa vráti, 
všetko je inak. Konečne vidí to, čo sa jej otec celý čas snažil 
vysvetliť. V noci zašepká:

„Mal si pravdu, Martin.“
Kríza je zažehnaná, otec okamžite odchádza. Dohodnú 

sa, že bude lepšie, keď mama porodí tu v meste a on me-
dzitým zoženie a zariadi dom, aby sme všetci traja prišli 
do hotového. O pár dní neskôr sa narodí môj mladší brat 
Jakub. Telegram pre otca je stručný. Dve slová, ktoré mu 
oznámia to najpodstatnejšie: MAS SYNA.

• • •

V polovici júla je všetko pripravené. Napriek protestom 
babičky a dedka nakoniec aj tak odídeme.

Akoby to bolo včera, a nie pred sedemdesiatimi rokmi. 
Dedkov bozk, babičkino pevné objatie, jej slzy, ktoré stude-
nia za krkom, pohladenie a slová:

„Hádam ťa ešte niekedy uvidím, anjelik môj!“
A ďalšie slzy preliate pri lúčení s mamou a malým Ja-

kubom. Iba Swing na všetkých skáče a pobrecháva, čaká 
dobrodružstvo, zmenu a cestu.

„Napíš hneď, ako tam prídete!“
„Napíšem, a keď sa bude dať, zavolám. Mama, postaraj-

te sa o Sáru!“
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„Hanička, buď opatrná,“ napomína mamu dedko. „Tu 
je po vojne, ale tam? Podľa toho, čo sa hovorí…“

„Nestraš ich!“ zasiahne babička a potom už ideme. Vla-
kom až kam to pôjde. Povozom ďalej do Sudet.

Vo vlaku som pozorne počúvala. Tých niekoľko ľudí 
cestujúcich naším smerom, nových osadníkov, si stále šuš-
kalo. Robila som sa, že spím, a s hrôzou som vstrebávala 
tie strašné svedectvá. O  nacistoch, čo ešte stále vyčíňajú 
v  lesoch, o  lynčovaní Nemcov i  Čechov, o  znásilňovaní, 
o rabovaní, o ľuďoch vyvrhnutých ako zver a pribitých na 
vráta vlastných gazdovstiev, o deťoch, ktoré zožrali hladné 
prasatá, hrozné historky z miest, kam sme práve mierili.

Vôbec som nemohla pochopiť, prečo nás otec privádza 
do niečoho takého. Žije vôbec? Keď prídeme do nášho nové-
ho domova, nenájdeme ho pribitého na dverách? Veľa som 
toho videla za vojny, ale žeby som chcela zažiť práve toto?

Zakázala som si strach, stačí, že ho mala za nás obe 
mama.

• • •

„Swing! Zbláznil si sa? Zabiješ sa!“ stihnem ešte skrík-
nuť, ale pes ako zmyslov zbavený zoskočí z vysokého voza 
a už sa ženie smerom k otcovi. Ten ho schytí do náručia 
a nechá si ním oblízať tvár. Po očku sleduje mamu, ktorá to-
to neznáša. Swing je síce jej, ale nikdy mu nedovolí žiadne 
dôvernosti, preto sa v duchu uškŕňa, lebo vie, že na ňu ča-
ká minimálne jeden bozk, pri ktorom bude cítiť psie sliny. 
Swing už letí naspäť k vozu.

„Tak vám ich odovzdávam celých a zdravých, pán Vi-
taj,“ zahlaholí z voza kočiš Červinka a svižne zoskočí, aby 
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mame pomohol dolu. Tá sa okolo seba veľmi opatrne obze-
rá a vinie si k sebe Jakuba. Chvíľu jej trvá, kým si všimne 
kočišove natiahnuté ruky.

„Tak poďte, mladá pani. Vitajte vo Wolfgangu.“
„Tak čo na to hovoríš?“ ukazuje pyšne otec na dom.
Ja osobne som nadšená. Dom je spolovice murovaný, 

spolovice zrubový, na poschodí má krásnu drevenú pavlač 
a okolo veselý plot s navešanými hrnčekmi.

„Nemal byť Wolfgang dedina?“ spýta sa mama a zahľa-
dí sa na otca viac ako podozrievavo. Nezatajil jej nejaké in-
formácie predtým, ako odišla za ním sem, na koniec sveta?

„Wolfgang je dedina,“ odpovie jej kočiš Červinka rých-
lejšie ako otec. „Teda ak sa dá tak povedať asi o dvadsiatke 
domov, jednej krčme a obchode, kde sa dalo zohnať všetko, 
čo si človek prial.“

„Ale…“ mama sa obzrie a je zmätená. Vidí iba náš nový 
domov. „Kde sú teda tie ostatné domy?“

„Čo by kameňom dohodil, prakticky za zákrutou,“ 
mávne otec neurčito rukou. „Uvidíš ich z poschodia.“

„Martin!“ povie matka možno až príliš hlasno. „Toto sú 
Sudety. Lesy sú tu plné zbehov a bohviečoho ešte! Ty veríš, 
že sa budem cítiť na nejakej samote bezpečne? Nemohol si 
vybrať dom niekde, kde sú ľudia? Civilizácia?“

Červinka sa smutne zasmeje.
„Pani moja, tuto mladý pán vybral, ako najlepšie mo-

hol. Nakoniec, sama uvidíte, keď zídete dolu do dediny,“ 
odkašle si. „Stalo sa tu po vojne veľa mrzkého,“ dodá ešte 
a kývne hlavou smerom ku mne, z čoho mama pochopí, že 
chce povedať – nie tu pred malou…

„Vieš, Hanka,“ ozve sa otec chlácholivo, „sme tu prví. Dá 
sa povedať, že toto je jediný dom, ktorý zostal neporušený.“
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„To ako, ocko?“ hneď sa pýtam „A čo sa stalo s tými 
ďalšími?“

Otec ma schytí do náručia, nadhodí ma, až šťastne 
zjačím.

„Mladá dáma, ste tu iba pár minút a už chcete vedieť 
úplne všetko?“

Bozkám ho na nos. Swing lieta okolo ako bláznivý, šte-
ká. Mame dochádzajú argumenty.

„Hádam by ste sa mali pozrieť dnu,“ vyzve ju Červinka. 
„My zatiaľ tuto s pánom Vitajom vynosíme veci, ktoré sme 
spoločne pritiahli, čo vy na to, dievčatá?“ osloví kobylky 
a láskyplne obe pohladká po nozdrách.

Otec ma postaví na zem a  ja sa okamžite rozbehnem 
k domu. Páči sa mi, už teraz sa mi páči.

„Mami, rýchlo!“ vykríknem ešte. „Kto bude vnútri pr-
vý, smie si vybrať izbičku.“

„Spálňa je dolu za veľkou izbou, Hanka,“ počujem, čo 
otec hovorí mame, ale potom ich nechám za sebou a celá 
netrpezlivá vlietnem do domu.

Vo veľkej izbe je obrovská pec. Úplne sa vidím hore na 
nej pod perinou a mama mi v zime podáva osladený čaj… 
V spálni už stoja zložené postele, všade sú petrolejky. No 
teda! Keď mama zistí, že tu nie je elektrina… Ale prečo by 
bol na stene vypínač a na plafóne luster so žiarovkou? Zve-
davo cvaknem – a nič.

„Elektrina ešte nie je,“ informuje nás otec, ktorý nesie 
dovnútra veľký kufor. Ani sa nemusím otáčať, viem si ži-
vo predstaviť, ako sa naňho mama pozrela. „Ale do dvoch 
dní ju budeme mať!“ dodáva rýchlo. „Už tu bol Slach, to 
je predseda z Jasnej, kde je kaolínka, a hovoril, že to jeho 
chlapi dajú o pár dní dohromady.“
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