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Zeleny svit ovijal svoje vlakna okolo drevenych zru-
bov a Sindl'ovych striech. Oblé¢ik matere Jozefa Maka vydychoval
ustaté, zomdlené, ZIté svetlo a chladna hmla sa cudovala, tichSie si
lihala na zem pod tymto oblokom. Vetra a l'udi nebolo, o tomto
Case nesStekali ani psi. Ani robotov nebudi bieda tak zavCasu, nie
vtedy, ked sa zaCne spretrhavat noc. Ozrutné vrchy okolo chalup
zdali sa ozrutnejsie, v Ciernej, jednofarebnej ploche viseli nad de-
dinou, zblizka sa sklanali, azda celkom na vrcholce smreckov, ¢o
tu i tam vyrastali z dvorov, uzkych zahrad. Tenké, Stihle smrecky,
splasené, neisté sta nezvani hostia na chudobnej hostine.

Iba hviezdy sa vyrazne chveli nad vlhkym Stitom strechy, hoci
mali také svetlo ako oblocik na chalupe vdovy po Janovi Makovi.

A ked nad Hudakovom rozknisal sa ospaly vietor a pobral sa
ponad dolinu k vychodu, vtedy zabolelo materino lono naposledy
a narodil sa Jozef Mak.

Jozef Mak, obycajny ¢lovek, milion, ktorého necaka na svete
nik a nik ho spominat nebude, ked sa zo zivota vrati.

Jozef Mak: milion. Co sa spomina len ako l'udstvo, a nikdy nie
ako ¢lovek.

A Zeny okolo matere boli ospalé, ani tol'’ko nepovedali, ¢i je pri-
§1é dieta hodné, alebo slabé, hoci sa tol'ko i v najhorsich pripadoch
povie. No i I'udski I'udia su zavse nel'udski, a Ze im Makova mater
v tu chvil'u neodpustala, bolo preto, lebo nevedela, Ze je chvil'a vel-
kej borby, ked’ je nie noc ani rano, iba ¢as najtuhSieho a najsladsieho
spanku, ked omdlieva i sila, i dobrota, i hriech, i rozkos. Neodpus-
tala, lebo ani bolavé lono neodplasilo hrozu z hrude, oba tazké
prsniky zavalili sa priam na srdce a mater sa bala otvorit usta na
otazku, €i je novy Zivot Zivotom, alebo nestca pritaz, o akej aj ma-
teri Skoda rozpravat. Plakali jej kutiky ust, o€i viseli na hrade, kde
nebohy muz tvrdo zarubal sekerou: ZBOZei POMOCi vibUDO-
VAL DOM TenTO MAk JANO roku pANe 1862 AVKUSTA 3 ho.

A ona teraz v tomto dome porodila chlapca, ¢o nemohol byt ani
Jano, nemal byt ani Mak. Nuz pozrela na ospalé Zeny, nechala ich
driemat, iba synovi poSepla vedl'a seba, synovi bezmennému a bez-
vladnemu, Ze lampu treba zahasit, lebo vonku rozmohol sa svit.

Vtedy sa vytiahol spod Sopy nevel'ky, uzimeny chlapec, zastal
na podsteni, skriZil si ruky na prsiach, dlanami prikryl si plecia.
Pomyslel si:



- Mater uz v chyzi nestonie, ticho je, iste uz porodila... Budeme
mat hanbu, mater i ja. Ako len porodila...? Koho by som sa spytal?

Toto bol syn Jana Maka, a preto mohol byt i Janom, i Makom.
Teraz tazka zodpovednost zvalila sa na neho zo strechy, preto sa
schulil pod samu stenu, polozil si tvar na kolena a nieCoho sa bal,
az pokym nezacal driemat znova.
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Rosa nepadala a neprikryla Jana Maka, ale zo zele-
nej riedkej hmly sa vynorila biela postava, ¢o v prachu nezanecha-
vala stopy, nemala vahu, mohla vojst do hociktorého dvorca a ne-
museli sa otvarat ani vratka, lebo postava nemala ani telo, iba ruky
krvavé, prebodnuté dlane a o¢i rozumné a dobrotivé. Prst milostivy
a l'ahucky, ¢o nepocitil na hlave ani spiaci Jan Mak, syn a brat od
usvitu, ibaze vtedy pocul vanok vetra a rozumel mu v spanku.

- Spis§? Spi. Ale nikdy sa nikoho neopyta$, ako matky rodia.

Jano Mak spal a host vosiel do domu cez pritvorené dvere. Uz
odo dveri privrel materine o€i a nazrel cez rucnicek, ktorym bol
syn prikryty.

- Tu si, Jozef Mak? Tu. Neskoro som sa dostal k tebe na nav-
Stevu. Nemam uz ni¢. Od véera chodim medzi tichymi I'ud'mi a vSa-
de nieco prosili odo mna, do svitania neostalo mi ni¢. VSetko som
rozdal, ¢o som mal. Ale, Jozef Mak, narodil si sa, a nik ta necakal
okrem materinho strachu, nik ta nevital, neobdaraval, nuz dam ti
aspon to, ¢o eSte mam. Davam ti ukrizované ruky, tie mi ostali
Z tejto noci. Vezmi si ich a nehl'adaj k nim usta ani potom, ked’ bu-
deS I'ud'om rozumiet a ked ta budu chciet nahovorit, aby si si usta
od niekoho poZadoval.

Vtedy Jozef Mak zastonal na vankusi.

Zastonal v radosti, Ze mu niekto nieco daroval, ina¢ nebol by
mal v tomto Zivote ni¢. Ale mater ho nepocula, v ten Cas snivalo
sa jej prave o tom, Ze ju prichod druhého syna vel'mi unavil. I zl'ak-
la sa uinavy, akoby unava bola Strbinou na povinnosti, lebo mater
preto rodi, aby vychovala ¢loveka. A ked na chvil'u otvorila o€i, za-
zrela kus mihotavej bielej hmly, i preZehnala sa fazkym krizom
a usmievala sa v cudnom sne tak blaZene, Ze jej i slzy vyvierali spod
mihalnic.
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Biela postava zastavila sa na tomto konci druhy raz
az na tretiu noc.

Ani vtedy nenahla sa do Makovie obloka.

Iba tam, kde v trefom dome povySe byvala Hana MeloSova, po-
mala, ospala a l'ahkomysel'na Zenska, Co si stato¢ne nikdy neriadila
dom, rodila deti a nikdy nedbala o ne, lebo i tak dobre rastli, zdiha-
vo sa usmievala a Cepce si inym dala vySivat. Tato noc dostala Ha-
na rozkaz:

- Ked bude rano, pozri do obloka Makovie a uvidis, darmo sa
tam narodil chlapec, eSte ani dosial nemaji misu v obloku.

Nuz Hana Mel'oSova sa na svitani dlho a lenivo pretahovala,
a ked pozrela von oblokom, zhikla:

- Jezu, u Makov sa narodil chlapec, uz tomu treti den, a ani
dosial nemajui misu v obloku!

A zopakovala to v dome vSetkym, skoro zabudla kravu vyhnat
na pasu, a prazdnu misu nosila po komore, po dvore a stajni, az
napokon dozula krajec chleba a naplnila misu krupami. Krupy tri
razy odsypala, aby ich mnoho nedarovala, ale bola l'ahkomysel'na,
a napokon jednak dosypala i to, ¢o predosle nedoZicila.

V kripach mal by stat vprostriedku ostiepok, okolo Cervené ja-
blka a kraj by mal byt obloZeny bielymi vajcami. Lenze Hana Me-
I'oSovie bola neporiadna osoba, a ked pobadala, Ze nema oStiepok
ani jablka, usmiala sa lahkomyselne a zaniesla misu, v ktorej boli
iba krupy a vajcia. Ina Zena nedala by sa vysmiat, nevykonala by
polovicaté dobrodenie, radsej nech by Makovka skapala. VecCer sa
pochvalila muZovi:

- Makovci st ako kostolna mys... Ludia Makovku vysmievaju,
Ze sa prespala, a dosial nik nenasypal decku krapy do kupela, nuz
som sa ponukla za krstnu mater. UZ som aj misu zaniesla... akurat
popichalo. Co? Ak nebude dazda, zemiaky sa nam nenapravia...
A Makovkin chlapec je dost biedny a hovorila som, aby sme ho na
Jozefa pokrstili.

Muz, Mel'o§, v polotme opakom dlane pretrel si ista, nepovedal
ni€ a len tak bez slova sa pobral spat na Sopu, kde bolo Cerstvé se-
no. Hane nepovedal ani inakSieho slova, nuz Hana sa iba po prah
pobrala za nim a tam zlenivela, lebo jej priSlo na um, Ze na Sopu
je mrchavy rebrik. Zdvihla ruky ponad hlavu, pretiahla sa, prehla
sa v drieku a vracala sa rovno do postele.
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Donovalsky jarmok

Obycajny Clovek by ani nepriSiel na myslienku, aby
i v Donovaloch byvali jarmoky. Vymysleli to iba pani, 'udia, ktori
maju mnoho ¢asu na rozmySlanie. Oni vymysleli, Ze i v Donova-
loch by sa mohli konat jarmoky.

Iste mysleli takto:

- Donovaly nemaju neba, lebo lezia v uzkej doline, do ktorej
slnko len cez poludnie chodieva, nemajui zeme, lebo v ich chotari
sa rodia len skaly a €o trochu prachu prinesie vietor, no prach sa
neudrZi na strminach, zmyje ho voda: nuz tak nechze maju aspon
jarmoky. Aspon to im darujeme. Nas to ni¢ nestoji, kupit ich ne-
pojdeme, a iste budu nam povd'acni za ne. Aspon nebudu lamen-
tovat, Ze ni¢ nemaju, ked okresny exekutor vybehne po dlhy. Ne-
povedia mu, ako dosial hovorievali: ,Co od nas chcete? Vy nam
ni¢ nedavate, nuZ ani my ni¢ nedame. A hlavne preto nedame, lebo
ani nemame.“ Necudo, Ze Jozkovi Valuskovi obeleli vlasy od ta-
kychto odpovedi a vel'mi Casto sa vracal naprazdno. ,,Kde nieto,
ani Boh nevezme,“ hovori prislovie, a Jozko Valuska, hoci je okres-
nym exekutorom, v moci predsa len eSte d'aleko nasleduje na Pa-
nom Bohom. ,, Aspon jarmoky im dame a pojde vSetko l'ahSie,*
mysleli. ,Nemame, nedame* prestane, a celkom 'ahkym sposobom
prestane.

No nesli tie jarmoky len tak I'ahko.

Co zhora prichadza, hoci je to i dar, predsa len neméze sa to
odbavit iba tak nakratko. Oho, pravdaZe nie! Nie tak, ako ked ty
odkroji§ kus udeného rebra a razom i podas ho priatelovi: - Tu
mas, vezmi si, a nech ta Boh Zivi! - Pravdaze nie.

Co je zhora, to inak prichadza.

Niekto urobi vaznu tvar a doverne hovori:

- My dame, vlastne, mozeme dat, ¢ize dali by sme, ale musite
o to prosit. Tak, vy sami musite zacat, a my dame...

A donovalski radni, skaseni I'udia, rozmyslali o veci. lebo dary
zhora su vZdy podozrivé a nikdy nemozes vopred vediet, Co znacia.

Obyc¢ajne ni¢ dobrého, lebo len jedna ruka dava, druha potom
obycCajne zacCina brat, a brat dvojnasobne. No nebolo ni¢ podozri-
vého, ved' ,,dobre vedia, Ze ni¢ nemame*, tak sa rozhodli, Ze prijmu
dar, teda, Ze budu on prosit.

Donovalsky richtar sa teda vybral v tej veci k dobrodincovi, aby
mu oznamil, Ze Donovaly pristand na jarmoky, a aby vyzvedel, ¢o



vsetko treba robit. Lebo richtar je na to richtarom, aby vopred ve-
del, Ze bez dvadsatorakého pisma ani svoje vlastné nedostanes.

- Malickost, - usmial sa pan dobrodinec a pravicou premiesil
povetrie. - Obycajna prosba, niekol'ko dévodov: Donovaly su d’a-
leko od Zeleznice, daleko od Klokoca, od Havranovej este d'alej
a dochované kravy a telce nemate kde odpredat. Vol je tvor nestci
na d'aleku cestu, nuz treba vam jarmok. Oviec je na sta a zle je s ni-
mi za kupcami behat, nuz nech by radsej kupci za nimi. Najprv
prosime, a potom vSetko to ostatné. Hovorim, malickost. Oslovite
vSetky susedné obce, aby podporovali vasu prosbu, a my to vybavi-
me, dame vam.

Pan richtar Mlie¢ spozornel. Kym sa hovorilo o pismach, po-
¢uval len na jedno ucho, ved je to vlastne notarova robota, nuz
nech sa stara, ale ked' sa obratilo na tel'ce a kravy, veru len tak pre-
stupoval z jednej nohy na druhu, staby tym chcel dat najavo, Ze
v tom sa nepomyli. A vySiel by vesely, keby nebola re¢ o susedoch.

- Co s tymi susednymi obcami, este to neviem, prosim.

- No, malickost. Vsetky vyzvete, aby sa osvedcili, Ze aj ony chcu
jarmok v Donovaloch. Kratucké svedectvo, dva-tri riadky...

Mlie¢ pozrel ponad dobrodincovu hlavu a trocha sa zamyslel.

- Ci by bez toho nebolo?

- To musi byt!

Mliec zase pozrel kdesi pod nohy a nehovoril viac, lebo mudry
¢lovek nepovie hned, €o si mysli, a najmé skuseny nie. Pekne po-
d’akoval za radu a odisSiel.

Az ked bol na Cistom, zacal rozmysl'at polohlasne:

- Uhm, malickost! Vam je vSetko malickost. Pojdes na Vrbo-
vok, a hned’ sa ta opytaju: V Donovaloch? A pre¢o v Donovaloch
a nie na Vrbovku? Ked uz ma byt jarmok, tak nech je na Vrbovku.
Kalincania iste budu chciet, aby bol v Kalinke, a Suchancania, aby
na Suchani. Vari ich nepoznam dobre? MozZe$ tych veru i medom
nukat, nepopustia, a uz potom ¢o? Uhm, malickost. Len neviem,
ako sa podaria tieto malickosti.

Ale podarili sa.

Pri uradoch mali trocha chuti do toho, nuz od toho potom aj
inym poprichodila. I Vrbovok sa uspokojil, i Kalinka prisved¢ila
na Donovaly. Ale kto by myslel, Ze ked ob¢ania poprosia, urady
povolia, jarmok je uz hotovy, ten by sa velmi mylil a zabudol by
na najhlavnejsiu vec. Veru jarmoky nerobia pani ani kupci, ani pre-
davaci, ani ovce a kravy a iny tovar, ale robi ich - kalendar. On po-
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vie, ¢i bude, alebo nebude. Kto by iSiel na taky jarmok, ktory ani
do kalendara nevytlacia? Iba blazon by ti uveril, Ze ide$ sem alebo
ta na jarmok, ked' takého v kalendari niet.

A v Donovaloch jedine tuto knihu kupovali, i to po zvyku staro-
otcovskom, ale od prvého donovalského jarmoku i tu tazko kupuju.
Veru tazko. Donovalcana hned mozeS poznat, ked chyti kalendar
do ruky, lebo ho nepozera odpredku, ako by to iny, ale od posled-
nych zacina prevracat listy. (Nakladatelia totiz eSte natol'ko nevy-
speli, aby pochopili, Ze najhlavnejSou ¢astou kalendara je zoznam
jarmokov, nuZ nechavaju to celkom nakoniec.) Ozajstny Donoval-
¢an veru sem pozera najsampry, a ak ho tato ¢ast neuspokoji, nuz
to ostatné ubohy predavac i tri dni moéze chvalit, ni¢ nepomoze.

Hja, ti sa na svojej kozi nau¢ili.

Vyse roka cakali na povolenie, skoro najvacsiu Cast chotara obe-
tovali na jarmoc¢nisko, do poslednej kozy vSetko vyhnali nan, a jed-
nako to nebol jarmok. Nebol, lebo ho v kalendari nebolo. Darmo
sa mracil MlieC a ostatni prisazni. Kalinsky richtar so §kodoradost-
nym usmevom pozeral na novu¢icku ohradu jarmoc¢niska.

- Donovaly sa chceli vyparadit, - hovoril si.

A ked stretol donovalského kolegu, nezabudol mu to pripomentt.

- No, nesporili ste s brvnami, ohrada akuratna. I miesto na jar-
mok ako stvorené, a bol by i jarmok, keby nechybeli...

Mliec eSte na hustejSie zvrastil Celo, mysliac, Ze ide spominat
kupcov, ktorych, Zialbohu, ozaj nieto. Ale nie.

- ... keby nechybeli - Zobraci, - dokon¢il svoje.

Nuz Mlie€ pravom sa zacervenal. Este aby zo Skody niekto i po-
smech robil! Darmo behal o¢ami vokol seba a darmo napinal pa-
mét, ozaj nevidel dnes ani jedného. Sprepadena haved'! Nemas
dna, aby nepriSiel k dveram, a teraz ani jedného nevidiet!

- Ti necitaju v kalendari, - pustil len tak cez zuby.

- No-no, darmo by ¢itali, tam ho ani nemate.

Donovalsky richtar vraj este v ten den spalil kalendar a zanevrel
na kalendare i na tych, o ich piSu. Ba zariekol sa, zZe by eSte raz
vyhodil peniaz za taku nani¢hodnu robotu. Coze, napomahat ludi,
ktori nevedia o Donovaloch? No, to uz nie! Darmo ponahlali sa
v novom roku i donovalsky vytlaCit na posledné listy, hrdost Do-
novalCanov vzrastla, lebo to je taka vec, Ze rada sa lepi na ¢loveka.
Po richtarovi prisazni a po prisaznych vSetci ostatni nahnevali sa
na kalendare. Aspon sa stali opatrnejSimi, od poslednych stran za-
¢inaju pozerat.



