
Neprebudený

Jedno z najsugestívnejších diel Martina Kukučína
bolo napísané v roku 1886 ako tretia kniha
a poviedka zároveň. Podáva tragický obraz

zaostalého pastiera hús v prostredí klasickej dediny
konca 19. storočia. Sfilmovaná bola v roku 1965.
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Na zemi leží Ondráš Machuľa, lenovský hu-
sár. Nie že by bol zabitý alebo ranený – vyvaľuje sa po
pasienku, lebo nemá robotu. Jeho telo je ako mŕtve, život
prezrádzajú len skrížené nohy – svojím občasným poky-
vovaním. Nedbá ani na muchy, ktoré bezočivo dotierajú
a pasú sa po tvári. Tak dobre mu padne odpočinok v dus-
nom úpeku: nevstal by ani za pol Lenovca, aby pretrhol
svoje pohodlie. Neužíva si ho pre spánok, ale s chuťou,
dychtivosťou. Pred zažmúrenými očami sa najprv utvorí
malý čierny bod, ktorý rastie, nadobúda farby, rozširuje
sa na všetky strany. No jeden pohyb oka stačí, aby rozo-
hnal prelud, ktorý sa hneď začne znovu a stratí sa –
 Ondráš sníva. Kto by mu nezávidel? Nestará sa o ženu,
o deti, o statok, o dom, o gazdovstvo – o nič. Tak mu je
ako v raji.

Je husárom; no nevidno koňa, že by sa pri ňom pásol,
ani uniformu, že by zatušovala nedostatky, ktoré dostal od
matky prírody. Miesto toho vidno po celom boku rozleze-
né jeho husi, vo väčších-menších kŕdľoch. Husacia repub -
lika nechce husára uznať za svojho zvrchovaného pána –
len keď musí. No a on veru ani nepomyslí na to, aby šiel
proti ich vôli: stálo by ho to mnoho práce a výsledok by
nebol žiaden. Zavrátené husi by sa o krátku chvíľu roz-
liezli po celom boku a husár by zas mohol zaháňať.

Nuž dobre má, keď sa vyvaľuje, to je aj tak len jediná
výhoda jeho stavu. Dosť sa natlčie po domoch sem a ta –
keď je v poli, aspoň vtedy nech si oddýchne. V dedine ho
aj tak strkajú z kúta do kúta – všetkým zavadzia. Tu v poli
nezavadzia nikomu, iba ak by tej tráve, na ktorej leží, že
by jej bral svetlo. No do jesene – božemôj, ešte i tá strata
sa jej vynahradí.

Ondráš Machuľa je veru biedny tvor Boží. Kto len po-
zrie naňho, musí ho poľutovať: akoby stvoriteľ chcel vzbu-
diť v ľuďoch obdiv, zasypúc ho všetkými nedostatkami.
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Hlava veľká, pokrytá ostrými vlasmi, ktoré sa svojou ne-
poddajnosťou ponášajú na zvieraciu srsť. Čelo nízke, oči
nápadne malé, lícne kosti vypuklé, nos rozpľaštený ako
pagáč a ústa široké. Postava malá, nevyvinutá, zhrbená.
Keď kráča, ruky mu celembajú ako cepy – celý človek sa
málo ponáša na človeka. Ľudia naňho hľadia s útrpnosťou
a s istou šetrnosťou sa k nemu správajú, ako k malému sla-
bému dieťaťu. Len on sám sa nepovažuje za mrzáka, je
spokojný sám so sebou, nikdy nezareptal proti svojmu osu-
du a biede. Ba zdá sa, že sám sa považuje za pekného, lebo
často zastane na brehu močariny a márnivo sa prizerá
na jej nečistú hladinu. Vkus má, vie rozoznať pekné od
mrzkého – no on o svojej osobe súdi predpojato. Nuž, je
človekom.

Jeho rodičia boli veľmi šikovní lenovskí hospodári.
Každý ich rád videl ako dobrých znášanlivých ľudí. Nikto
o nich nevedel ani zlé slovo. I veľmi ich každý ľutoval, keď
sa im narodil tento syn, Ondráš. V dedine sa začalo pošuš -
kávať, že im ho striga vymenila za pekné podarené dieťa.
Iní zas vyčítali šestonedieľke, načo sa na tom jarmoku za-
dívala na tú opicu...

Machuľa zúfal, jeho žena mala životom zaplatiť po-
hľad na vlastné dieťa. No, chudinka, pokorne sa odovzda-
la do Božej vôle, a tým väčšou láskou si privinula k srdcu
svoje dieťa. Väčšmi ho milovala takto, než keby bolo také,
aké si ho predstavovala.

Tým väčšmi odpadlo otcovi od srdca. Ten nemohol
 naňho ani pozrieť. Zakaždým zamrelo v ňom srdce, trápil
ho žeravý bôľ. Často zadumane sedel za stolom, oprúc
hlavu o dlaň, tvár zakalená zlými myšlienkami, zúfal-
stvom. Žena sa ho neopovážila pýtať, čo mu je: dobre ve-
dela, čo ho trápi. Raz sa osmelila:

„Jano, netráp sa. To bola Božia vôľa.“
Ten na ňu pozrel tupo a do jeho hlasu sa zamiešal i tón

hnevu, ktorý žena ešte nikdy od neho nepocítila. S taje-
ným bôľom vykríkol:
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Keď�báčik
z Chochoľova

umrie...

Štvrtá poviedka najvýznamnejšieho predstaviteľa
slovenského literárneho realizmu vznikla 

v roku 1890. Autenticky vykresľuje zákutia 
ľudského charakteru. Sfilmovaná 
bola presne o 100 rokov neskôr.
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Ondrej Tráva, gazda v Kameňanoch, zavesil
gazdovanie na klinec a dal sa na špekuláciu. Gazdovstvo
viedol jeho syn a on sa zaoberal obchodom. S čím vlastne
obchodoval, ťažko presne povedať. Ako mešťan mení pod-
ľa sezóny a módy obleky, tak Ondrej Tráva menil podľa
okolností tovar svojho obchodu. Niet vari plodiny ani vý-
robku, ktoré by počas svojho pôsobenia nedovážal na trh.
A čo je zvláštne a svedčí o jeho nadaní: vždy vedel, kedy
treba tento tovar nechať a tamten namiesto neho získať,
aby bol z toho úžitok a nie škoda.

Prirodzená vec, že málo býval doma. Výročné alebo
iné sviatky, nedele a tu i tu deň či dva odpočinku – ináč
vždy na vozíku, na železnici alebo na jarmoku. Po jarmo-
koch chodil nielen do blízkeho okolia, ale i do druhých
dedín. Niet divu, že ho poznalo každé dieťa aj v širšom
okolí. Ale on – ako všetci zaneprázdnení ľudia – máloko-
ho poznal dôkladne alebo po mene: zato s každým sa vítal
ako so starým známym. A často sa mu darilo zavádzať ľu-
dí, lebo podľa kroja a reči hneď zistil, kto je z ktorej dedi-
ny a akého je stavu a povolania, a podľa toho sa vedel
i správať.

„Daj Boh šťastia, Ondrej!“ počul volať chlapa v čier-
nej umastenej košeli. Ondrej hneď vedel, že je to valach
odkiaľsi, ale nevedel odkiaľ, ani kedy s ním naposledy
hovoril.

„Pán Boh uslyš, Ďuro! Akože sa máš?“ poďakoval mu
a hneď ho aj obdaril menom len tak naslepo.

„Len tak, len tak. A vy ma ešte poznáte?“ tešil sa va-
lach. „Ja že ste na mňa od predvlani zabudli. Odvtedy, čo
som vám tú vlnu predal, už sme sa viac nestretli...“

„Akože by som ťa nepoznal, Juríčko! Dobre ako vlast-
ného brata.“ A usmiaty mu podával ruku.

„No, keď ma tak poznáte – no!“ divil sa natešený va-
lach. „Ale ja som Mišo, nie Ďuro.“
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„Ľaľa, bodajže ťa i s hlavou!“ A pľasol sa širokou dla-
ňou po čele. „Pravdaže Mišo, teraz mi huplo do hlavy.“

„To sa vám plietol náš bača – to je Ďuro.“
„To-to-to – teraz už viem, už viem.“
„A neprídete po vlnu? Zas jej máme za pol centa. Popri

mytošinskom salaši sa vozievate, vídavam vás z grúňa. Len
zoskočiť, horou dvadsať-tridsať krokov, a ste tam. Príďte!“

„Ak ma neoklamete, lebo vy ste...“
„Čosi spustíme my, čosi zas vy pridáte – nuž veď sa va-

ri len nepobijeme.“
„Veď to by aj bolo, aby sme sa rozišli! Prídem niekedy.

Len pozdravuj, Mišíčko, baču!“
Tak sa hlásili u Ondreja ľudia, keď mali niečo na predaj

a potrebovali peniaze. Túto okolnosť vedel výborne využiť.
Keď mu niekto niečo ponúkol, Ondrej nikdy neukázal veľ-
kú ochotu kupovať. Skôr sa vyhováral, že to nemá teraz
žiadny odbyt, že sa to zle predáva: vôbec vždy vynašiel ne-
jakú ťažkosť, pre ktorú sa to nevyplatí kúpiť. Ale naveľa
sa len dal naviesť ku kúpe, aj to viac len po známosti
a z priateľstva. Ľudia ho vychvaľovali, že je dobrý človek,
že sa s ním dobre obchoduje, lebo nie je lakomý. A Ondrej
si chodil po jarmokoch a dedinách, obchodoval a bohatol.
Zo všetkých jarmočných známostí mu najlepšie utkvel
v pamäti pán Aduš Domanický.

Často ho vídal na každom jarmoku, ale nezoznámil sa
s ním, ani jeho meno nevedel. Vlastne, načo by sa s ním
zoznamoval, keď nemali medzi sebou žiadny obchod? Ale
čo im bolo súdené, predsa ich neminulo. Zoznámili sa za-
ujímavo.

Bolo to vlani na Ondreja, v Podhradí na jarmoku. On-
drej predával valaské súkno na rínku. Hneď ráno videl pá-
na Aduša chodiť popod šiat re. Obzeral bundy, čapice, všet-
ky kožušiny. Tak chodil od šiatra k šiatru ako trhový gazda,
akoby chcel vyskúšať každého kožušníka. Skúšal bundy
futrované vlčinou i tureckou barančinou, ale ani jednu ne-
kúpil. Iste sa nemohol dohodnúť s majstrom. Po obede už
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Vianočné
oblátky

Dojímavý príbeh o vianočných zvykoch a tradíciách
na slovenskom vidieku vyšiel v roku 1892 v rámci

zbierky poviedok Dve cesty. Tematika je spracovaná
v školskom prostredí malej dediny. Dielo bolo

sfilmované dvakrát, v roku 1966 a 1977.
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Keď pán učiteľ Ondrej Pevný asi pred sedem-
nástimi rokmi nastúpil do učiteľského úradu v odľahlej
dedine Konopany, bol už vo veľkej miere preniknutý no-
vými ideami. Nuž, hľa, mladý človek, ktorý nedávno ukon-
čil učiteľský ústav, teda takzvanú preparandiu!

Cirkevníkom sa hneď od začiatku nepozdával, totiž
na skúške. Nebohý pán rechtor bol tučný; bolo veru na
ňom vidieť, keď vystúpil na kazateľňu, čo sa stávalo
 aspoň tri razy do roka – na výročné sviatky, v prvú sláv-
nosť na večierni alebo keď zasadol za organ. Tento bol
ako slamka a jeho nohy v uhorských nohaviciach sa tak-
mer pod ním zlomili. Nebohý bol šedivý ako holub; tento
sa sotva z vajca vykotúlil. Nebohý sa holieval ako každý
poriadny pán rechtor; tento už mal na brade a pod no-
som strnisko: síce riedke, ale predsa. Nebohý pôsobil
vážne, do kostola chodieval v zime-v lete v dlhom deá-
ku – tento mal tiež šnurovaný kabátik, ale celkom krátky.
A mnoho, mnoho sa našlo, v čom sa líšil od nebožkého
pána, Pán Boh ho osláv! Ale čo robiť? Bez hlásnika Ko-
nopany nemôžu byť, tobôž bez rechtora: vyvolili si pána
Pevného.

Do obstarožnej školy sa prisťahoval celkom mladý šu-
haj. Doviezli ho na jednom voze s celým jeho majetkom,
s celou perepúťou.

„Je ako kostolná myš!“ hundrali cirkevníci. „Máme sa
naňho narobiť, kým sa trochu zmôže a akomak stučnie!
Ten veru nebude na plácu rok, dva roky čakať: bude si pý-
tať načas...“

Horšie bolo, keď o dva týždne nato dal nový učiteľ vy-
pratať zo školskej izby dlhé krčmárske stoly i lavice, na
ktorých vedychtivá konopianska mládež dosiaľ s dobrým
úspechom drávala nohavice. Dedinou sa roznieslo, že do
školy prídu také stolice, ako sú v kostole. „Vedeli sme sa
za stolmi učiť – prečo by sa nemohli i naše deti?“ kričali
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gazdovia. Ale kričali márne. Nové stolice sa predsa len na-
sťahovali do školy.

Škola sa zaplnila, napadol prvý sneh. A iba teraz chodil
dedinou chýr za chýrom – jeden divnejší ako druhý. V ško-
le nemáš feruľu ani signum! „No to je škola – ako židov -
ská! Tie detváky mu hlavu objedia, ak nezavoňajú feruľu.
Veď by sme my nebožkému po chrbte tancovali, keby ne-
bola feruľa – a to bol rechtor, to už bol!“ Ale nemálo sa
divili, keď sa dozvedeli, že ten šťúply, chudorľavý človiečik
si vie poradiť i bez ferule. Deti nesmeli robiť takú sodomu
ako za nebohého. „Čerti vedia, čo je to: porobenina naj-
skôr!“ rozhodli ustaraní Konopania.

Ale to nebolo všetko! Deti pribehli domov s hroznou
novinou: učiteľ prikázal chlapcom, aby sa ostrihali. „Ale
toto!“ kričali otcovia. „Radšej im vlasy i s hlavami poodtí-
nať. Nie je dosť nešťastia, keď ti ho ostrihajú vo vojne:
ešte tu aby si ho dobrovoľne strihal!“ A mnohí poprední
presbyteri šli k učiteľovi a prosili ho, aby ten hrozný roz-
kaz odvolal. „Za čože ich budú, pán učiteľ, kvákať,“ stra-
šili ho, „keď im hlavy oholíme? Nebude v škole ani kázne,
ani bázne, keď chlapci budú mať hlavy holé ako kolená.
Za uši, a na tom trváme, si ich ťahať nedáme: pačesy, keď
sa i vytrhnú, ľahko druhé narastú. Ale ucho nenarastie
druhé, keď ho raz vytrhneš.“ Učiteľ mal naozaj mnoho
roboty, kým presvedčil presbyterov, že čo musí byť, to mu-
sí byť. Pekné vlasy šuhajcov padli za obeť jeho reformám.

Ešte sa dedina ani neutíšila od nesmierneho rozčúle-
nia, keď zrazu nový poplach. Učiteľ nariadil, že chlapci
a dievčatá si bez výnimky donesú pero, písanku a atra-
ment. „Môj Maťo notáriušom nebude!“ kričal jeden.
„A načo bude moja Katuša vedieť písať – vari ju spravia
richtárom?!“ A presbyteri zas len šli do školy. „Škoda kaziť
papier pre nič za nič. Veď my sme tiež chodili, chvalabo-
hu, do školy – písať nevieme a tu sme. Traja nám odpi -
sovali úlohy, my sme im dávali za to obáraný hrach a ko-
nopný semenec alebo jabĺčko, ak bolo... Nebohý Ondráš
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Slovník

165

Akomak – máličko, trocha
Árešt – väzenie, žalár
Armária – almara, truhlica,

skriňa
Atila – krátky, priliehavý,

šnúrami ozdobený kabát
Barbora – kontrabas
Boženík – člen obecného

výboru, neskôr obecný sluha
Cároček – ohradené miesto

v stajni, v chlieve
Cieňa/cieň – kôlňa, šopa
Celembať – hompáľať
Cúdiť – oddeľovať od nečistoty,

čistiť, osievať
Dbanka – drevená nádoba na

mútenie masla
Dišputa – rozhovor, debata
Dodrgáňať sa – s námahou

dôjsť niekam, dovliecť sa
Drabina – bočnica na voze

v podobe rebríka, rebrina
Duplikovať – opakovať,

zdôrazňovať
Fako – kôň plavej farby
Feruľa – palica, prút
Fír – čatár
Fortieľ – fígeľ
Futro – rám dverí, zárubňa
Gaudžať – vydávať kňučavé

zvuky, skučať
Habarka – drevená vareška

s lúčovitými výbežkami
na roztrepávanie omáčok,
zátrepiek

Halena – voľný mužský súkenný
kabát

Hálka – okrúhla strieška
nad štítom domu; guľa
na streche domu

Haspra – drevená alebo železná
zasúvacia závora na dverách

Hlaveň – obhorený kus dreva
Hnilačka – druh hrušky
Hrtan – vchod, priechod

do pivnice
Jančiarky – druh mužskej

obuvi
Jazerná strela – nadávka

v zmysle pekelná strela
Kálať – štiepať na väčšie kusy

(pomocou klina), rúbať
Kanapa – druh nábytku určený

na odpočívanie
Kapišón – klobúk
Kazár – udržiavateľ poriadku;

prísny človek
Koch – otvorený komín
Kokoš – kohút
Konvent – zhromaždenie

presbyterov evanjelického
cirkevného zboru

Kopýcie/kopýtce – hrubá
súkenná ponožka do krpcov

Korba – sane alebo voz
s hornou časťou upravenou
na spôsob koča

Kornuta – ovca s rohami
Košina – pletená ohrada na

voze, slúžiaca na prepravu
osôb alebo nákladu

Kotúľka – olovené závažie
prstencového tvaru na
vretene
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