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Do neveľkej krčmičky na Malej stanici sa vchádza z dvoch strán: zo ši-
rokej vydláždenej cesty, po ktorej chodí trolejbus-jedenástka, a kde po-
zdĺž chodníka je ošarpaný múr Ondrejského cintorína, a potom z ná-
stupišťa, kde sú špinavo-zelené lavičky, zábradlie s vŕzgajúcimi dvierkami
a na múroch visia fotografie nejakých hôr, zaprášené dymom lokomo-
tív. Z krčmy potom vidno cez pásy koľajníc vyhúknuté steblá riedkej
trávy, a ďalej, za odstavenými vagónmi a plotom jednotvárne činžiaky.
Krčma je neveľká miestnosť s kamennou dlážkou; vľavo od dverí z ulice
je pult a vitrínka s lacnými cukríkmi a zažltnutými chlebíčkami; pár sto-
lov a kockované obrusy poliate pivom, zadymené, vlhké steny, tabuľka
s nápisom IV. cenová skupina. Celkom pri dverách na nástupište sedel
Jozef a pozeral cez prasknuté sklo na siluety domov za koľajnicami; už
sa stmievalo, obrysy domov vystupovali z tmavomodrej oblohy ako vy-
rezané nožom, rozžíhali sa žlté, vzdialené štvorce okien. Sedel sám; krčma
bola celkom prázdna. Za pultom krčmárka čosi počítala; vždy nevrlá
a nervózna stará pani; Jozef si hrubým palcom šúchal zarastenú bradu
a husté bokombriadky; na stole pol pohára piva a zapálenú bystricu, upil
si a potiahol z cigarety a znovu pozeral na neveľký svet, ktorý zo svojho
miesta videl. Aj nástupište pred ním bolo prázdne; občas prešiel rušeň
a nechával za sebou kotúče štipľavého dymu, ktorý sa miešal s vôňou
líp z Ondrejského cintorína. Jozef sa pozeral, ako sa tma pozvoľna zmoc-
ňuje najprv oblohy za činžiakmi a potom, ako veci tam za oknom
a okolo neho menia a strácajú farby, až sa napokon strácajú úplne.
Krčmárka rozsvietila; svet za oknom zmizol a Jozef videl bokom polo-
žené stoly; zdali sa mu zúfalo opustené a škaredé; pozrel na dlážku, po-
tom na pult a na steny, zrak sa mu zastavil na tabuľke; znovu hľadel na
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svoje pivo a dym z cigarety, ktorý sa zvíjal a stúpal hore. „Keby sa niečo
stalo,“ povedal Jozef polohlasom svojmu pivu, „keby niekto prišiel. Keby
bolo niečo iné, ako je teraz.“ Krčmárka zdvihla hlavu za zvukom, ale
hneď sa sklonila nad účty; Jozef napľul na zem a nohou roztieral pľu-
vanec po špinavej dlážke. Vytiahol z vrecka nohavíc drobné peniaze a po-
rozostavoval ich po stole; do každého červeného políčka na obruse po-
ložil desaťhaliernik a do bielych poukladal koruny; nebolo ich veľa.
„Mám ešte na pár pív,“ napadlo mu, „myslím, že to je všetko, čo mám.“
Posúval mince po obruse: koruny šiboval po bielych políčkach a vždy
pred červeným zastavil ako pred križovatkou a dával pozor, či po bie-
lom páse nebeží desaťhaliernik, ktorý posúval druhou rukou. Chvíľu sa
tak bavil, potom dovolil, aby sa mince zrazili, až sa jedna skotúľala na
zem a s kovovým rinčaním sa roztancovala. „Zrážka,“ zahundral znudene,
„ako keď sme to auto nabúrali pri Senci. Ale vtedy sme im ušli.“ Zhrnul
mince a schoval ich do vrecka. Chvíľu pozeral na krčmárku; videl sklo-
nenú šedivú hlavu a popraskané chrbty rúk, zašpinený lem bieleho plášťa
a rám lacných okuliarov. „Mal by som ju bachnúť po hlave a vziať si
tie peniaze. Banka to nie je, ale na chľast by stačilo.“ Vzal pohár a po-
triasol pivom; hladina sa rozvlnila a zotrela zvyšky uschnutej peny. Do-
pil a pohár tvrdo položil na obrus. „To je poriadna otrava,“ povedal
krčmárke; zodvihla hlavu a pozrela na neho; videl, ako pohybuje perami
plnými číslic, ani neodpovedala, sklonila sa nad papiere a počítala ďa-
lej. „Veru je,“ pokračoval Jozef, „keď ma to naserie, tak ti to tu poroz-
bíjam ajnc-cvaj.“ Videl, ako prikývla a sústredene čosi písala atramen-
tovou ceruzou: „Baba jedna! Počuješ, baba?!“ Do krčmy vošiel
z nástupišťa železničiar v umastených montérkach; šedivý, nízky chlapík
s červenou zástavkou v ruke; pozrel nevšímavo na Jozefa. „Pivo.“
Krčmárka odložila rátanie a podstrčila mu pohár s vysokou čapičkou.
Železničiar si zastal k pultu, odfúkol penu a malým dúškom si odpil, po-
ložil pivo na stôl vedľa seba. „To je otrava, čo?,“ prihovoril sa mu Jo-
zef. Železničiar vzal pohár, znova sa napil malým dúškom, dôkladne si
utrel dlaňou ústa, opatrne položil pivo späť, otočil sa nenáhlivo k Jo-
zefovi. „Ako pre koho,“ povedal chrapľavo. Jozef sa uvelebil v stoličke,
nohy natiahol pod stôl a ruky strčil do vreciek. „Neviem, ako tomu mám
rozumieť,“ zamrmlal. Pozeral na dlhý popol, ktorý sa tvoril na končeku
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cigarety, pozeral, ako železničiar dopil pivo, odstavil pohár a prešiel bez
pozdravu k dverám. „Ako chceš,“ povedal železničiar a zavrel za sebou
dvere. Za dverami prechádzal rušeň; Jozef videl v svetle lampáša bielu,
riedku paru a kolesá rušňa, pri nich schúlenú postavičku. „Somár,“ po-
vedal Jozef. Krčmárka pootočila hlavu. „Čo?“ Jozef ukázal bradou na
miznúce svetlo rušňa. „Povedal som, že somár.“ Krčmárka sa zohla nad
pult. „Aha.“ Jozef zabubnoval prstami po stole. „Rozmýšľam,“ obzrel
sa za krčmárkou, „či mu mám ísť jednu vypáliť. Rozumiete,“ brnkol pr-
stom do pohára, „či mu mám rozbiť hubu.“ Krčmárka rátala: „Rozmý-
šľaj,“ zamumlala. „Ale asi nepôjdem,“ hovoril Jozef, „asi sa mi ani veľmi
nechce ísť von a rozbiť mu tam tú jeho nachladnutú držku. Asi sa mi
nechce nič. Počuješ, baba?“ Nadvihla hlavu: „Hovorím, že asi sa mi nič
nechce. Čo na to povieš?“ Už zase rátala: „Nič. Neotravuj.“ Dvere od
ulice slabo vrzgli; do krčmy zavanul pach benzínu, dymu vysokých ko-
mínov, spálenej gumy z neďalekej Káblovky a mdlá a sladká vôňa líp a ve-
čera; do krčmy vošiel Jozefov kamarát, vysoký a chudý, s dlhými hustými
vlasmi až na ramená, s tvárou priesvitnou ako zimný mesiac. Cvrkol na
pult dve koruny a krčmárka mu natočila pivo a vydala drobné. Sadol si
k Jozefovi, utrel dlaňou okraj pohára, vypil skoro všetko pivo; na perách
mu zostala visieť pena a končekom jazyka ju labužnícky oblizoval, po-
tom vybral z vrecka na koženej bunde škatuľku marsiek, ponúkol Jo-
zefa a pripálil; zaklonil hlavu, až sa mu vlasy dotkli vetrovky na chrbte
a vyfukoval drobné kolieska dymu, ktoré sa tratili pod povalou. „Čo
nové,“ povedal hrdelným hlasom. Jozef mlčal, krútil v ruke cigaretu
a klopkal bruškami prstov na stôl. „Otrava.“ Zostali sedieť a fajčili, Jo-
zef si občas prešiel palcom po drapľavej brade a prihladil bokom-
briadky. Vstal. „Idem po pivo.“ Odsunul stoličku. „Choď.“ Odrátal na
pult tri koruny dvadsať. Krčmárka pozrela spod okuliarov na Jozefa. „Po-
čúvajte, chlapčiská.“ Jozef ďobal prstom do umytých, poukladaných po-
hárov. „Počúvaj. Keď sa mi tu zase ožeriete, tak zavolám esenbákov. Po-
čujete?!“ Okuliare sa jej zošuchli na konček nosa a horná pera zostala
visieť nad otvorenými ústami. „Pivo,“ povedal Jozef. „Len aby ste ma ro-
zumeli, vagabundi“; posunula po pulte pivá. Jozef sa napil a pozeral na
svojho kamaráta, ktorý sedel stále zaklonený a vypúšťal kolieska dymu.
„Zavri zobák, ty škatuľa,“ povedal po chvíli Jozefov kamarát. Jozef
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s hrmotom pritiahol stoličku a sadol si, pivá postavil pred seba. „Ne-
chaj ju, Robo.“ Krčmárka si zlostne napravila okuliare a nadula líca, zos-
tala sklonená nad papiermi. „Soploši.“ Robo takmer na dúšok vypil po-
hár; Jozef položil zápalkovú škatuľku na hranu stola a ukazováčikom do
nej brnkol, škatuľka sa dva-trikrát prevrátila vo vzduchu, zahrmotala zá-
palkami a padla na stôl. „Myslím, že je to stále rovnaká otrava“; vyha-
dzoval škatuľku a dával pozor, aby nespadla na zem. „Je,“ prisvedčil
Robo. Sedeli a mlčali; Jozef sa pozrel na staré, visacie hodinky nad vi-
trínou s chlebíčkami: prižmúril oči a snažil sa zachytiť pohyb veľkej ru-
čičky; zaslzil, zažmurkal a utrel si oči chrbtom ruky. Potom do dverí
z ulice niekto vrazil a počuli pridusený smiech a nadávky; otočili hlavy
za zvukom, krčmárka s namosúreným výrazom obišla pult a podišla
k dverám; skôr, ako spravila dva kroky, dvere sa rozleteli a vrazili do steny,
až zarinčalo sklo; do miestnosti vošiel tackavým krokom malý, zavalitý
chlapík v krátkom saku s rozhalenkou, v plátenných nohaviciach a s ak-
tovkou v ruke; za ním robustný chlapec v krátkom bielom tričku: na-
pnuté svaly pod tenkou látkou, brčkavé vlasy a vysunutá hranatá brada;
nad zápästím mal vytetovanú kotvu s lanom a pod ňou nápis
„U.S.NAVY“. Posotil chlapíka v krátkom saku do krčmy a zavrel dvere;
krátke sako tanečným krokom pricupkalo k pultu. „To je, čo?“ povedalo
sako krčmárke. „To teda je,“ povedala krčmárka bezfarebne a vrátila sa
za pult. „Je ožratý“; Robo sa nahol k Jozefovi a znovu sa zaklonil aj so
stoličkou: „Sulo dovliekol ožrana.“ Svalnatý chlapec s nápisom
„U.S.NAVY“ nad zápästím prišiel pomalým, hojdavým krokom ku stolu
a sadol si; žuval žuvačku, otváral pritom ústa a cvakal zubami. „Tak čo,“
povedal. Jozef sa napil piva, brnkol do škatuľky. „Nič.“ Sulo mal za
uchom zastrčenú cigaretu, elegantným oblúkom ju vytiahol, zobral Jo-
zefovi zápalky a zapálil si. „Zastavil ma na ulici“; Sulo ukazoval vyhas-
nutou zápalkou, ktorú držal medzi dvoma prstami, na chlapíka v krát-
kom saku. „Je ako cep.“ Jozef zobral škatuľku zápaliek, postavil na stôl
a začal ju s fučaním posúvať po obruse. „Mohol by zaplatiť,“ povedal
medzi nadýchnutím a výdychom. Sulo prikývol; pustil dym cigarety
hlboko do pľúc a pomaly ho nosom vypúšťal. „Počúvaj, kamarát,“ stál
pri napitom chlapíkovi, „tri veľké rumy a pivá. Ty si daj malinovku“; tľa-
pol ho po pleci, až sa chlapík ohol v kolenách a pootočil sa. Pozrel na
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Sula, ustrašene sa uškieral a prižmuroval oči. „Chápeš, kamarát?“ Chla-
pík položil tašku na stoličku a tackavo prešiel k pultu. Vonku už bola
tma a na ulici sa rozsvietili svetlá; Jozef teraz pozeral na jedenástku, ktorá
s tichým sykotom zastavila pred stanicou a vyplnila priestor v sklenom
ráme dverí. Jozef videl, ako chlapík nesie v jednej ruke tri pivá a v dru-
hej stisnuté tri poháriky s rumom; všimol si sústredený výraz jeho kal-
ných očí a odlesk obrúčky na prste; napadlo mu, že je to celkom iste
vzorný otec rodiny, ktorý sa ktovie ako zatúlal do týchto končín; jede-
nástka sa pohla a za sklom zostala tmavá cesta a múr cintorína. Štrngli
si rumom a rýchlo zapíjali; chlapík sedel za stolom vedľa nich a tváril
sa, akoby niekomu urobil radosť. Jozef už vypil veľa pív, kým sedel sám,
a teraz k tomu ten rum; cítil, ako mu alkohol zaplavuje žily v tele a stláča
krv do nôh; zdalo sa mu, že v slabom svetle žiarovky vidí rozmazaný
úsmev zatúlaného mužíka: „Ja vás mám veľmi rád,“ brblal mužík, „celý
svet mám rád. Aj ľudí mám rád.“ Krčmárka začala pri pulte vykladať sto-
ličky na stôl a zametať dlážku. „Záverečná. Dopite, prosím.“ Sulo vyfúkol
dym cigarety usmiatemu chlapíkovi do tváre, vytiahol žuvačku, žmolil
ju v prstoch a naťahoval. „Keď nás máš tak rád, ešte tri rumy.“ Chlapík
sa postavil a naprával si golier na zelenkavej rozhalenke, obišiel stoly
a prišiel k pultu, prešľapoval a zakláňal hlavu dopredu a dozadu, napí-
nalo ho a odúval líca; snažil sa usmievať. Jozef sa pozeral, ako šenkárka
drží pod pazuchou metlu a nalieva rum do pohárikov; potom podišla
k stolu, kde sedeli a vyložila voľnú stoličku. „Záverečná.“ Robo stále se-
del zaklonený a pozeral do povaly. „Zavri zobák.“ Pri stole stál chlapík
s rumom a pohojdával sa v kolenách. „Chlapci, rum.“ Sulo vzal rum
z chlapíkovej dlane a položil ho na obrus; vypili; Sulo už znovu žuval
žuvačku a odpľúval na zem: „nie je tu nijaká zábava. Raz sa poriadne
ožeriem a všetko to tu rozmlátim. Všetkým porozbíjam papule.“ Jozef
myslel na to, ako Sulo raz kúpil súdok piva a tri fľaše rumu; ktovie kde
vzal peniaze; sedeli na zábradlí a pili, hulákali a fľaše a poháre rozbíjali
o koľajnice alebo o múr stanice: železničiari stáli nazúrení a bezradní ob-
ďaleč, ľudia sa ani neukázali: „Radšej zmeškali vlak, ako by mali dostať
po hube.“ Strčil do pohárika, ten sa zošuchol po obruse na zem, pod-
skočil, zazvonil a rozbil sa. „Veru otrava,“ povedal. Krčmárka zmietla čre-
piny na lopatku. „Raz sa poriadne ožeriem,“ povedal Sulo, „a porozbí-
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jam to tu všetko.“ Postavil sa. „Ideme.“ Potom sa otočil k chlapíkovi,
ktorý sa stále pohojdával v kolenách a usmieval sa s prižmúrenými očami.
„Ty vypadni, lebo ťa vyrazím.“ Prestrašene cúvol, pretože mu Sulo
sťažka položil ruku na plece; Jozefovi sa zdalo, že opité oči na okamih
vytriezveli, akoby nepatrili k jeho tvári. „Ale chlapci.“ Sulo mu napľul
pod nohy. „No,“ povedal a žuval. „Nemám rád ľudí, ako ste vy,“ povedal
pomaly a celkom zreteľne chlapík, „naskakuje mi z vás husia koža.“ Sulo
ho prudko strčil do pleca a potom, keď sa chlap otočil, sotil ho do
chrbta; chlapík stačil chmatnúť svoju tašku a dlhými krokmi, pri kto-
rých mu stále hrozil pád, prešiel až ku dverám; v tvári mal smutný a ura-
zený výraz. „Zmizni.“ Bez slova vyšiel a zavrel dvere, chvíľu postál a po-
zeral bledou tvárou cez okno do krčmy, potom sa zakolísal a stratil sa
v tme. „Záverečná, prosím.“ Stáli pri stole a krčmárka kládla stoličky na
stôl a cez stanicu prechádzal akýsi dlhý, nákladný vlak; nebolo ho vidieť,
ale počuli hrmot vagónov, kolies a nárazníkov, keď prudko prechádzal
cez výhybky. „Raz ti rozbijem tú tvoju šedivú kotrbu,“ hovoril Robo do
rachotu kolies, „keď budeš toľko vyspevovať.“ Krčmárka stála na dru-
hej strane stola, v ruke držala metlu, pery mala oduté, z hlavy jej trčali
šedivé ostrovčeky vlasov. „Lotri.“ Vyšli; dym z nákladného vlaku sa pre-
valil cez ulicu, štípal v očiach a v ústach nechával mazľavú a nahorkastú
pachuť; z cintorína sa niesli vône tráv, skorého, sladkého orgovánu a ule-
žanej zeme; za cintorínom svietil nepravidelný rad okien vysokých do-
mov. Pri stanici zastavila jedenástka, vystúpili dvaja-traja ľudia a náhlivo
sa ponáhľali dymom nákladného vlaku a vôňami večera do svojich by-
tov; Jozef sa postavil k stene budovy a hlasno sa vymočil; ľudia sa po-
horšene poobhliadli, zrýchlili krok a tratili sa v tme. Jedenástka odišla;
z diaľky počuli prerušovaný klepot kolies vlaku a zvonenie signálnych
svetiel na križovatke, potom ulica stíchla. Jozefovi prišlo na um: „Sedeli
sme na tých lavičkách, čo sú na peróne a Sulo kúpil po výplate súdok
piva, pár fľašiek rumu a ožierali sme sa v tých bláznivých letných ho-
rúčavách. Poháre a prázdne fľaše sme rozbíjali o stenu a nikto nemal od-
vahu sa nám prihovoriť. Vtedy sme mali nápady aj prachy. Teraz nič.“
Podišli k novinovému stánku, ktorý stál pár metrov od stanice v tieni
nevysokej budovy; naokolo bolo ticho, za traťou bolo počuť šuchot
pneumatík a akýsi osamelý hlas, ktorý falošne a nezreteľne vyspevoval.
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